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PRIMERA PARTE: EL DESIERTO
Ils vont. L´espace est grand.

Hugo

En todo clima el corazón de la mujer es tierra fértil en afectos
Generosos; ellas, en cualquier circunstancia de la vida, saben

Como la samaritana, prodigar el óleo y el vino.
Byron

Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El desierto
inconmensurable, abierto

y misterioso a sus pies
se extiende, triste el semblante,

solitario y taciturno
como el mar cuando un instante

el crepúsculo nocturno,
pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra

la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,

como el pájaro en el mar.
Doquier campos y heredades

del ave y bruto guaridas;
doquier cielo y soledades
de Dios sólo conocidas,

que Él sólo puede sondar.

A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,

cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,
lo cruza cual torbellino,

y pasa; o su toldería
sobre la grama frondosa
asienta, esperando el día
duerme, tranquila reposa,

sigue veloz su camino.
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¡Cuántas, cuántas maravillas,
sublimes y a par sencillas,
sembró la fecunda mano

de Dios allí! ¡Cuánto arcano
que no es dando al mundo ver!
La humilde hierba, el insecto.

La aura aromática y pura;
el silencio, el triste aspecto

de la grandiosa llanura,
el pálido anochecer.

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento

de todo cuanto a porfía
la vana filosofía

pretende altiva enseñar.
¿Qué pincel podrá pintarlas

sin deslucir su belleza?
¿Qué lengua humana alabarlas?

Sólo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

Ya el sol su nítida frente
reclinaba en occidente,

derramando por la esfera
de su rubia cabellera
el desmayado fulgor.

Sereno y diáfano el cielo,
sobre la gala verdosa

de la llanura, azul velo
esparcía, misteriosa

sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas
sus olas de aroma llenas,

entre la hierba bullía
del campo que parecía

como un piélago ondear.
Y la tierra, contemplando

del astro rey la partida,
callaba, manifestando,

como en una despedida,
en su semblante pesar.

Sólo a ratos, altanero
relinchaba un bruto fiero

aquí o allá, en la campaña;
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bramaba un toro de saña,
rugía un tigre feroz;

o las nubes contemplando,
como extático y gozoso,

el yajá, de cuando en cuando,
turbaba el mundo reposo

con su fatídica voz.

Se puso el sol; parecía
que el vasto horizonte ardía;

la silenciosa llanura
fue quedando más obscura,
más pardo el cielo, y en él,

con luz trémula brillaba
una que otra estrella, y luego

a los ojos se ocultaba,
como vacilante fuego
en soberbio chapitel.

El crepúsculo, entretanto,
con su claroscuro manto,
veló la tierra; una faja,

negra como una mortaja,
el occidente cubrió;

mientras la noche bajando
lenta venía, la calma

que contempla suspirando,
inquieta a veces el alma,

con el silencio reinó.

Entonces, como el ruido,
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,

se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor;

se perdió… y luego violento,
se dilató sonoroso,

dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante
del ágil potro arrogante
el duro suelo temblaba.

Y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,

velozmente cabalgando;
víanse lanzas agudas,

cabezas, crines ondeando,
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y como formas desnudas
de aspecto extraño y cruel.

¿Quién es? ¿Qué insensata turba
con un alarido perturba,
las calladas soledades

de Dios, do las tempestades
sólo se oyen resonar?

¿Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en él reposa?

¿Quién viene seguro puerto
en sus yermos a buscar?

¡Oíd! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando

todo el campo convecino.
¡Mirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz.

El fiero ímpetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;

vaga al viento su melena,
y con ligereza suma

pasa en ademán atroz.

¿Dónde va? ¿De dónde viene?
¿De qué su gozo proviene?
¿Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,

sin mirar alrededor?
¡Ved que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,

llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos

respiran aún furor!

Así el bárbaro hace ultraje
al indomable coraje

que abatió su alevosía;
y su rencor todavía

mira, con torpe placer,
las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,

exclamando: - “Ya pagaron
del cristiano los caudillos
el feudo a nuestro poder.
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Ya los ranchos do vivieron
presa de las llamas fueron,
y muerde el polvo abatida

su pujanza tan erguida.
Vengan hoy del vituperio,
sus mujeres, sus infantes,
que gimen en cautiverio,
a libertar, y como antes,

nuestras lanzas probarán”.

Tal decía, y bajo el callo
del indómito caballo,

crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba

su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
el rostro en manto nubloso,
echó en el vasto desierto,

su silencio pavoroso,
su sombría majestad.

SEGUNDA PARTE: EL FESTÍN

…orribile favele,
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parole di dolore, accenti d´ira,
voci alta e floche, e suon di man con elle

facevan un tumulto…
Dante

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.

Parece haber apiñado
el genio de las tinieblas,

para algún misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,
la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.

Sólo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,

los espíritus foletos
con viva luz reverberan,
se disipan, reaparecen,

vienen, van, brillan, se alejan,
mientras el insecto chilla,
y en fachinales o cuevas
los nocturnos animales

con triste aullido se quejan.

La tribu aleve, entretanto,
Allá en la pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamás estampa la huella,
ha reprimido del bruto
la estrepitosa carrera;

y campo tiene fecundo
al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do a veces

sus tolderías asienta.
Feliz la maloca ha sido;
rica y de estima la presa

que arrebató a los cristianos:
caballos, potros y yeguas,

bienes que en su vida errante
ella más que el oro aprecia;
muchedumbre de cautivas,

todas jóvenes y bellas.

Sus caballos, en manadas,
pacen la fragante hierba;

y al lazo, algunos prendidos,
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a la pica, o la manea,
de sus indolentes amos

el grito de alarma esperan.
Y no lejos de la turba,

que charla ufana y hambrienta,
atado entre cuatro lanzas,
como víctima en reserva,

noble espíritu valiente
mira vacilar su estrella;

al paso que su infortunio,
sin esperanza, lamentan,
rememorando su hogar,

los infantes y las hembras.

Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,

cuyas vivas llamaradas
irradiando, colorean
el tenebroso recinto

donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados

unos lo atizan y ceban;
otros la jugosa carne

al rescoldo o llama tuestan;
aquél come, éste destriza.
Más allá alguno degüella

con afilado cuchillo
la yegua al lazo sujeta,
y a la boca de la herida,

por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja

la caliente sangre fuera,
en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean

la sangre, haciendo murmullo,
y de sangre se rellenan.
Baja el pescuezo, vacila,
y se desploma la yegua

con aplausos de las indias
que a descuartizarla empiezan.

Arden en medio del campo,
con viva luz las hogueras;

sopla el viento de la pampa
y el humo y las chispas vuelan.
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A la charla interrumpida,
cuando el hambre está repleta,

sigue el cordial regocijo,
el beberaje y la gresca,

que apetecen los varones
y las mujeres detestan.

El licor espirituoso
en grandes bacías echan;

y, tendidos de barriga
en derredor, la cabeza

meten sedientos, y apuran
el apetecido néctar,

que, bien pronto, los convierte
en abominables fieras.

Cuando algún indio, medio ebrio,
tenaz metiendo la lengua

sigue en la preciosa fuente,
y beber también nos deja
a los que aguijan furiosos,
otro viene, de las piernas
lo agarra, tira y arrastra

y en lugar suyo se espeta.

Así bebe, ríe, canta,
y al regocijo sin rienda

se da la tribu: aquél obrio
se levanta, bambolea,

a plomo cae, y gruñendo
como animal se revuelca.
Éste chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan.
De la chusma toda al cabo
la embriaguez se enseñorea
y hace andar en remolino

sus delirantes cabezas.
Entonces empieza el bullicio,

y la algazara tremenda,
el infernal alarido

y las voces lastimeras,
mientras sin alivio lloran
las cautivas miserables,
y los ternezuelos niños,

al ver llorar a sus madres.

Las hogueras entretanto
en la obscuridad flamean,

y a los pintados semblantes
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y a las largas cabelleras
de aquellos indios beodos,
da su vislumbre siniestra

colorido tan extraño,
traza tan horrible y fea,
que parecen del abismo
precita, inmunda ralea,
entregada al torpe gozo

de la sabática fiesta.

Todos en silencio escuchan;
una voz entona recia

las heroicas alabanzas,
y los cantos de la guerra:

“Guerra, guerra, y exterminio
al tiránico dominio

del Huinca; engañosa paz;
devora el fuego sus ranchos,

que en su vientre los caranchos
ceben el pico voraz.

Oyó gritos el caudillo,
y en su fogoso tordillo

salió Brian;
pocos eran y él delante

venía, al bruto arrogante,
dio una lanzada Quillán.

Lo cargó al punto la indiada;
con la fulminante espada

se alzó Brian;
grandes sus ojos brillaron,

y las cabezas rodaron
de Quitur y Callupán.

Echando espuma y herido
como toro enfurecido

se encaró,
ceño torvo revolviendo,
y el acero sacudiendo:
nadie acometerle osó.

Valichu estaba en su brazo;
pero el golpe de un bolazo

cayó Brian.
Como potro en la llanura:

cebo en su cuerpo y hartura
encontrará el gavilán.

“Las armas cobarde entrega
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el que vivir quiere esclavo;
pero el indio guapo no.

Chañil murió como bravo,
Batallando en la refriega:

De un lanzada murió”.

“Salió Brian airado
blandiendo la lanza,

con fiera pujanza
Chañil lo embistió;
del pecho clavado
en el hierro agudo,
con brazo forzudo
Brian lo levantó.

Funeral sangriento
ya tuvo en el llano;
ni un solo cristiano
con vida escapó.

¡Fatal vencimiento!
Lloremos la muerte
del indio más fuerte
que la pampa crió”.

Quiénes su pérdida lloran,
quiénes sus hazañas mentan.

Óyense voces confusas
medio articuladas quejas,
baladros, cuyo son ronco

en la llanura resuena.
De repente todos callan,

y un mundo murmullo reina,
semejante al de la brisa

cuando rebulle en la selva;
pero, gritando, algún indio

en la boca se palmea,
y el disonante alarido

otra vez el campo atruena.
El indeleble recuerdo
de las pasadas ofensas

se aviva en su ánimo entonces,
y atizando su fiereza
al rencor adormecido

y a la venganza subleva:
en su mano los cuchillos,
a la luz de las hogueras,
llevando muerte relucen:
se ultrajan, riñen, vocean,
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como animales feroces
se despedazan y bregan.

Y asombradas las cautivas,
la carnicería horrenda

miran, y a Dios en silencio
humildes preces elevan.
Sus mujeres entretanto,
cuya vigilancia tierna

en las horas del peligro
siempre cautelosa vela,
acorrren luego a calmar
el frenesí que los ciega,
ya con ruegos y palabras
de amor y eficacia llenas;

ya interponiendo su cuerpo
entre las armas sangrientas.

Ellos resisten y luchan,
las desoyen y atropellan,
lanzando injuriosos gritos
y los cuchillos no sueltan
sino cuando, ya rendida

su natural fortaleza
a la embriaguez y al cansancio,
dobla el cuello y cae por tierra.

Al tumulto y la matanza
sigue el llorar de las hembras

por sus maridos y deudos;
las lastimosas endechas,
a la abundancia pasada,
a la presente miseria,

a las víctimas queridas
de aquella noche funesta.

Pronto un profundo silencio
hace a los lamentos tregua,

interrumpido por ayes
de moribundos, o quejas,

risas, gruñir sofocado
de la embriagada torpeza;

al espantoso ronquido
de los que durmieron sueñan,

los gemidos infantiles
del ñacurutú se mezclan,
chillidos, aúllos tristes

del lobo que anda a la presa
de cadáveres, de troncos,

miembros, sangre y osamentas,
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entremezclados con vivos,
cubierto aquel campo queda,

donde poco antes la tribu
llegó alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
triste, encapotada y negra;

y la desmayada luz
de las festivas hogueras

sólo alumbra los estragos
de aquella bárbara fiesta.

TERCERA PARTE: EL PUÑAL

Yo iba a morir, es verdad,
entre bárbaros crüeles,

y allí el pesar me mataba
de morir, mi bien, sin verte.

A darme la vida tú
Saliste, hermosa, y valiente.

Calderón
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Yace en el campo tendida,
cual si estuviera sin vida,

ebria la salvaje turba,
y ningún ruido perturba,
su sueño o sopor mortal.

Varones y hembras mezclados,
todos duermen sosegados.

Sólo, en vano tal vez, velan
los que libertarse anhelan

del cautiverio fatal.

Paran la oreja bufando
los caballos, que vagando
libres despuntan la grama;

y a la moribunda llama
de las hogueras se ve,
se ve sola y taciturna,

símil a sombra nocturna,
moverse una forma humana,
como quien lucha y se afana

y oprime algo bajo el pie.

Se oye luego triste aúllo,
y horrisonante murmullo,
semejante al del novillo
cuando el filoso cuchillo
lo degüella sin piedad,
y por la herida resuelta,
y aliento y vivir por ella,

sangre hirviendo a borbollones,
en horribles convulsiones

lanza con velocidad.

Silencio: ya el paso leve
por entre la hierba mueve,

como quien busca y no atina,
y temerosa camina

por ser vista o tropezar,
una mujer; en la diestra

un puñal sangriento muestra.
Sus largos cabellos flotan
desgreñados, y denotan
de su ánimo el batallar.

Ella va. Toda es oídos;
sobre salvajes dormidos
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va pasando; escucha, mira,
se para, apenas respira,

y vuelve de nuevo a andar.
Ella marcha, y sus miradas
vagan en torno azoradas,

cual si creyesen ilusas
en las tinieblas confusas

mil espectros divisar.

Ella va;y aun de su sombra,
como el criminal, se asombra;

alza, inclina la cabeza;
pero en un cráneo tropieza
y queda al punto mortal.

Un cuerpo gruñe y resuella,
y se revuelve…, mas ella
cobra espíritu y coraje,

y en el pecho del salvaje
clava el agudo puñal.

El indio dormido expira,
y ella veloz se retira

de allí, y anda con más tino
arrostrando del destino
la rigurosa crueldad.
Un instinto poderoso,

un afecto generoso
la impele y guía segura,

como luz de estrella pura,
por aquella obscuridad.

Su corazón de alegría
palpita. Lo que quería,

lo que buscaba con ansia
su amorosa vigilancia
encontró gozosa al fin.

Allí, allí está su universo,
de su alma el espejo terso
su amor, esperanza y vida;
allí contempla embebida

su terrestre serafín.

-Brian –dice-, mi Brian querido,
busca durmiendo el olvido;

quizás ni soñado espera
que yo entre esta gente fiera

le venga a favorecer.
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Lleno de heridas, cautivo,
no abate su ánimo altivo
la desgracia, y satisfecho

descansa, como en su lecho,
sin esperar, ni temer.

Sus verdugos, sin embargo,
para hacerle más amargo

de la muerte el pensamiento,
deleitarse en su tormento,

y más su rencor cebar
prolongando su agonía,
la vida suya, que es mía,

guardaron, cuando triunfantes
hasta los tiernos infantes

osaron despedazar.

Arrancándoles del seno
de sus madres -¡día lleno

de execración y amargura,
en que murió mi ventura,

tu memoria me da horror!-
Así dijo, y ya no siente,
ni llora, porque la fuente
del sentimiento fecunda,

que el femenil pecho inunda,
consumió el voraz dolor.

Y el amor y la venganza
en su corazón alianza

han hecho, y sólo una idea
tiene fin y saborea

su ardiente imaginación.
Absorta el alma, en delirio

lleno de gozo y martirio
queda, hasta que al fin estalla

como volcán, y se explaya
la lava del corazón.

Allí está su amante herido,
mirando al cielo, y ceñido
el cuerpo con duros lazos,
abiertos en cruz los brazos,

ligadas manos y pies.
Cautivo está, pero duerme;
inmoble, sin fuerza, inerme
yace su brazo invencible;
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de la pampa el león terrible
presa de los buitres es.

Allí, de la tribu impía,
esperando con el día

horrible muerte, está el hombre
cuya fama, cuyo nombre
era, al bárbaro traidor,

más temible que el zumbido
del hierro o plomo encendido;

más aciago y espantoso
que el Valichu rencoroso

a quien ataca su error.

Allí está; silenciosa ella,
como tímida doncella,

besa su entreabierta boca,
cual si dudara le toca
por ver si respira aún.
Entonces las ataduras,

que sus carnes roen duras,
corta, corta velozmente
con su puñal obediente,
teñido en sangre común.

Brian despierta; su alma fuerte,
conforme ya con su suerte,
no se conturba, ni azora;
poco a poco se incorpora,

mira sereno, y cree ver
un asesino: echan fuego

sus ojos de ira; mas luego
se siente libre, y se calma,
y dice: -¿Eres alguna alma
que pueda y deba querer?

¿Eres espíritu errante,
ángel bueno, o vacilante

parto de mi fantasía?
-Mi vulgar nombre es María.

Ángel de tu guarda soy;
y mientras cobra pujanza,
ebria la feroz venganza
de los bárbaros, segura,

en aquesta noche obscura,
velando a tu lado estoy;
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nada tema tu congoja.-
Y enajenada se arroja

de su querido en los brazos,
le da mil besos y abrazos,

repitiendo: -Brian, mi Brian-.
La alma heroica del guerrero

siente el gozo lisonjero
por sus miembros doloridos
correr, y que sus sentidos

libres de ilusión están.

Y en labios de su querida
apura aliento de vida,
y la estrecha cariñoso
y en éxtasis amoroso
ambos respiran así.

Mas, súbito él la separa,
como si en su alma brotara

horrible idea, y le dice:
-María, soy infelice,

ya no eres digna de mi.

Del salvaje la torpeza
habrá ajado la pureza

de tu honor, y mancillado
tu cuerpo santificado
por mi cariño y amor

ya no me es dado quererte.-
Ella le responde-: Advierte,

que en este acero está escrito
mi pureza y mi delito,
mi ternura y mi valor.

Mira este puñal sangriento,
y saltará de contento
tu corazón orgulloso;

diómelo amor poderoso,
diómelo para matar

al salvaje que insolente
ultrajar mi honor intente;

para a un tiempo, de mi padre,
de mi hijo tierno y mi madre

la injusta muerte vengar.

Y tu vida, más preciosa
que la luz del sol hermosa,
sacar de las fieras manos
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de estos tigres inhumanos,
o contigo perecer.

Loncoy, el cacique altivo
cuya saña al atractivo

se rindió de estos mis ojos,
y quiso entre sus despojos

de Brian la querida ver,

después de haber mutilado
a su hijo tierno; anegado

en su sangre yace impura;
sueño infernal su alma apura:

diole muerte este puñal.
Levanta, mi Brian, levanta,
sigue, sigue mi ágil planta;
huyamos de esta guarida
donde la turba se anida
más inhumana y fatal.

-¿Pero adónde, adónde iremos?
¿Por fortuna encontraremos

en la pampa algún asilo,
donde nuestro amor tranquilo

logre burlar su furor?
¿Podremos, sin ser sentidos,

escapar, y desvalidos,
caminar a pie, y jadeando,

con el hambre y sed luchando,
el cansancio y el dolor?

-Sí, el anchuroso desierto
más de un abrigo encubierto

ofrece, y la densa niebla, que el cielo y la tierra puebla,
nuestra fuga ocultará.

Brian, cuando aparezca el día,
palpitantes de alegría,

lejos de aquí ya estaremos,
y el alimento hallaremos
que el cielo al infeliz da.

-Tú podrás, querida amiga,
hacer rostro a la fatiga,

mas yo, llagado y herido,
débil, exangüe, abatido,
¿cómo podré resistir?

Huye tú, mujer sublime,
y del oprobio redime
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tu vivir predestinado;
deja a Brian infortunado,
solo, en tormentos morir.

-No, no, tú vendrás conmigo,
o pereceré contigo.

De la amada patria nuestra
escudo fuerte es tu diestra,

y, ¿qué vale una mujer?
Huyamos, tú de la muerte,
yo de la oprobiosa suerte
de los esclavos; propicio

el cielo este beneficio
nos ha querido ofrecer.

No insensatos lo perdamos.
Huyamos, mi Brian, huyamos;

que en el áspero camino
mi brazo, y poder divino

te servirán de sostén.
-Tu valor me infunde fuerza,

y de la fortuna adversa,
amor, gloria o agonía
participar con María

yo quiero. Huyamos; ven, ven.-

Dice Brian y se levanta;
el dolor traba su planta,

mas devora el sufrimiento,
y ambos caminan a tiento
por aquella obscuridad.

Tristes van; de cuando en cuando,
la vista al cielo llevando,

que da esperanza al que gime:
¿qué busca su alma sublime,

la muerte o la libertad?

-Y en esta noche sombría
¿Quién nos servirá de guía?

Brian, ¿no ves allá una estrella
que entre dos nubes centella
cual benigno astro de amor?

Pues ésa es por Dios enviada,
como la nube encarnada
que vio Israel prodigiosa;
sigamos la senda hermosa
que nos muestra su fulgor.
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Ella del triste desierto
nos llevará a feliz puerto.-
Ellos van. Solas, perdidas,
como dos almas queridas,
que amor en la tierra unió,

y en la misma forma de antes,
andan por la noche errantes,
con la memoria hechicera

del bien que en su primavera
la desdichada les robó.

Ellos van. Vasto, profundo
como el páramo del mundo
misterioso es el que pisan.
Mil fantasmas se divisan,

mil formas vanas allí,
que la sangre joven hielan:

mas ellos vivir anhelan.
Brian se desmaya caminando,

y al cielo otra vez mirando
dice a su querida así:

-Mira: ¿no ves? La luz bella
de nuestra polar estrella

de nuevo se ha obscurecido,
y el cielo más renegrido
nos anuncia algo fatal.

-Cuando contrario al destino
nos cierre, Brian, el camino

antes de volver a manos
de esos indios inhumanos,
nos queda algo: este puñal.
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CUARTA PARTE: LA ALBORADA

Già la terra e coperta d´uccisi:
Tutta e sangue la vasta pianura…

Manzoni

Todo estaba silencioso:
la brisa de la mañana

recién la hierba lozana
acariciaba, y la flor;

y en el oriente nubloso,
la luz apenas rayando,

iba el campo matizando
de claroscuro verdor.

Posaba el ave en su nido:
ni del pájaro se oía
la variada melodía,

música que el alba da;
y sólo al ronco bufido
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de algún potro que se azora,
mezclaba su voz sonora

el agorero yajá.

En el campo de la holanza
so la techumbre del cielo,

libre, ajena de recelo
dormía la tribu infiel;

mas la terrible venganza
de su constante enemigo
alerta estaba, y castigo

le preparaba crüel.

Súbito, al trote asomaron
sobre la extendida loma
dos jinetes, como asoma

el astuto cazador;
al pie de ella divisaron

la chusma, quieta y dormida,
y volviendo atrás la brida

fueron a dar el clamor

de alarma al campo cristiano,
pronto en brutos altaneros
un escuadrón de lanceros

trotando allí se acercó,
con acero y lanza en mano;

y en hileras dividido
al indio, no apercibido,
en doble muro encerró.

Entonces, el grito, “Cristiano, cristiano”
Resuena en el llano,

“Cristiano” repite confuso clamor.
La turba que duerme, despierta turbada,

clamando azorada,
“Cristiano nos cerca, cristiano traidor”.

Niños y mujeres, llenos de conflicto,
levantan el grito;

sus almas conturba la tribulación;
los unos pasmados, al peligro horrendo,

los otros huyendo,
corren, gritan, llevan miedo y confusión.

Quién salta al caballo que encontró primero,
quién toma el acero,
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quién corre su potro querido a buscar;
mas ya la llanura cruzan desbandadas,

yeguas y manadas,
que el canto enemigo las hizo espantar.

En trance tan duro los carga el cristiano,
blandiendo en su mano

la terrible lanza que no da cuartel.
Los indios más bravos luchando resisten,

cual fieras embisten:
el brazo sacude la matanza cruel.

El sol aparece; las armas agudas
relucen desnudas,

horrible la muerte se muestra por doquier.
En lomos del bruto, la fuerza y coraje,

crece del salvaje,
sin su apoyo, inerme se deja vencer.

Pie en tierra poniendo la fácil victoria,
que no le da gloria

prosigue el cristiano lleno de rencor.
Caen luego caciques, soberbios caudillos.

Los fieros cuchillos
degüellan, degüellan, sin sentir horror.

Los ayes, los gritos, clamor del que llora,
gemir del que implora,

puesto de rodillas, en vano piedad,
todo se confunde: del plomo el silbido,

del hierro el crujido
que ciego no acata ni sexo, ni edad.

Horrible, horrible matanza
hizo el cristiano aquel día;

ni hembra, ni varón, ni cría
de aquella tribu quedó.
La inexorable venganza

siguió el paso a la perfidia,
y en no cara y breve lidia

su cerviz al hierro dio.

Viose la hierba teñida
de sangre hedionda, y sembrado

de cadáveres el prado
donde resonó el festín.
Y del sueño de la vida
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al de la muerte pasaron
los que poco antes holgaron,

sin temer aciago fin.

Las cautivas derramaban
lágrimas de regocijo;

una al esposo, otra al hijo
debió allí la libertad;

pero ellos tristes estaban,
porque ni vivo ni muerto

halló a Brian en el desierto,
su valor y su lealtad.

QUINTA PARTE: EL PAJONAL

…e lo spirito lasso
conforta, e ciba di speranza buona.

Dante

Así, huyendo a la ventura,
ambos a pie divagaron

por la lóbrega llanura.
Y al salir la luz del día,

a corto trecho se hallaron
de un inmenso pajonal.
Brian debilitado, herido,

a la fatiga rendido,
la planta apenas movía;
su angustia era sin igual.

Pero un ángel, su querida,
siempre a su lado velaba.

Y el espíritu y la vida,
que su alma heroica anidaba,

le infundía al parecer,
con miradas cariñosas,

voces del alma profundas
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que debieran ser eternas,
y aquellas palabras tiernas,

o armonías misteriosas
que sólo manan fecundas

del labio de la mujer.

Temerosos del salvaje,
acogiéronse al abrigo

de aquel pajonal amigo,
para de nuevo su viaje
por la noche continuar;

descansar allí un momento,
y refrigerio y sustento
a la flaqueza buscar.

Era el adusto verano;
ardiente el sol como fragua,

en cenagoso pantano
convertido había el agua

allí estancada, y los peces,
los animales inmundos

que aquel bañado habitaban,
muertes, al aire infectaban,
o entre las impuras heces

aparecían a veces
boqueando moribundos,

como del cielo implorando
agua y aire: Aquí se vía

al voraz cuervo, tragando
lo más asqueroso y vil;
allí la blanca cigüeña,

el pescuezo corvo alzando,
en su largo pico enseña
el tronco de algún reptil;

más allá se ve el carancho,
que jamás presa desdeña,

con pico en forma de gancho
de la expirante alimaña
sajar la fétida entraña.

Y en aquel páramo yerto,
donde a buscar como a puerto

refrigerio, van errantes
Brian y María anhelantes,

sólo divisan sus ojos,
feos, inmundos despojos

de la muerte. ¡Qué destino
como el suyo miserable!
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Si en aquel instante vino
la memoria perdurable
de la pasada ventura
a turbar su fantasía,

¡cuán amarga les sería!
¡Cuán triste, yerma y obscura!

Pero con pecho animoso
en el lodo pegajoso

penetraron, ya cayendo,
ya levantando o subiendo

el pie flaco y dolorido;
y sobre un flotante nido
de yajá (columna bella,

que entre la paja descuella,
como edificio construido

por mano hábil) se sentaron
a descansar o morir.

Súbito allí desmayaron
los espíritus vitales

de Brian a tanto sufrir;
y en los brazos de María,
que inmóvil permanecía,
cayó muerto al parecer.

¡Cómo palabras mortales
pintar al vivo podrán

el desaliento y angustias
o las imágenes mustias
que el alma atravesarán
de aquella infeliz mujer,
flor hermosa y delicada,
perseguida y conculcada
por cuantos males tiranos

dio en herencia a los humanos
inexorable poder!

Pero a cada golpe injusto
retoñece más robusto

de su noble alma el valor;
y otra vez, con paso fuerte,

huella el fango, do la muerte
disputa un resto de vida
a indefensos animales;

y rompiendo enfurecida,
los espesos matorrales,

camina a un sordo rumor
que oye próximo, y mirando

27



LA CAUTIVA Esteban Echeverría

el hondo cauce anchuroso
de un arroyo que copioso

entre la paja corría,
se volvió atrás, exclamando

arrobada de alegría:
-¡Gracias te doy, Dios Supremo!

¡Brain se salva, nada temo!-

Pronto llega al alto nido
donde yace su querido,

sobre sus hombros le carga,
y con vigor desmedido

lleva, lleva, a paso lento,
al puerto de salvamento
aquella preciosa carga.

Allí en la orilla verdosa
el inmoble cuerpo posa,
y los labios, frente y cara
en el agua fresca y clara

le embebe. Su aliento aspira,
por ver si vivo respira;
trémula su pecho toca

y otra vez sienes y boca
le empapa. En sus ojos vivos
y en su semblante animado,

los matices fugitivos
de la apasionada guerra
que su corazón encierra,

se muestran. Brian recobrado
se mueve, incorpora, alienta,

y débil mirada lenta
clava en la hermosa María,
diciéndole: -Amada mía,
pensé no volver a verte,
y que este sueño sería

como el sueño de la muerte.
Pero tú, siempre velando,
mi vivir sustentas, cuando
yo en nada puedo valerte,
sino doblar la amargura

de tu extraña desventura.
-Que vivas tan sólo quiero;

porque si mueres, yo muero;
Brian mío, alienta, triunfamos;

en salvo y libres estamos;
no te aflijas. Bebe, bebe,
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esta agua cuyo frescor
el extenuado vigor

volverá a tu cuerpo en breve,
y esperemos con valor

de Dios el fin que imploramos.-

Dijo así y en la correinte
recoge agua, y diligente,

de sus miembros con esmero,
se aplica a lavar primero

las dolorosas heridas,
las hondas llagas henchidas

de negra sangre cuajada,
y a sus inflamados pies

el lodo impuro; y después
con su mano delicada

las venda. Brian, silencioso
sufre el dolor con firmeza;
pero siente a la flaqueza

rendido el pecho animoso.

Ella entonces alimento
corre a buscar; y un momento,

sin duda el cielo piadoso,
de aquellos finos amantes,

infortunados y errantes,
quiso aliviar el tormento.
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SEXTA PARTE: LA ESPERA

¡Qué largas son las horas del deseo!
Moreto

Triste, obscura, encapotada
llegó la noche esperada;
la noche que ser debiera

su grata y fiel compañera;
y en el vasto pajonal
permanecen inactivos
los amantes fugitivos.

Su astro, al parecer, declina,
como la luz vespertina
entre sombra funeral.

Brian, por el dolor vencido
al margen yace tendido

del arroyo; probó en vano
el paso firme y lozano

de su querida seuir;
sus plantas desfallecieron,

y sus heridas vertieron
sangre otra vez. Sintió entonce

como una mano de bronce
por sus miembros discurrir.

María espera a su lado,
con corazón agitado,

que amanecerá otra aurora
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más bella y consoladora;
el amor le inspira fe

en destino más propicio,
y le oculta el precipicio
cuya idea sólo pasma:

el descarnado fantasma
de la realidad no ve.

Pasión vivaz la domina,
ciega pasión la fascina;

mostrando a su alma el trofeo
de su impetuoso deseo
le dice: tú triunfarás.

Ella infunde a su flaqueza
constancia allí y fortaleza.
Ella su hambre, su fatiga

y sus angustias mitiga
para devorarlas más.

Sin el amor que en sí entraña,
¿qué sería? Frágil caña,
ser delicado, fina hebra,

que el más leve impulso quiebra;
sensible y flaca mujer.
Con él es ente divino

que pone a raya eldestino;
ángel poderoso y tierno

a quien no haría el infierno
vacilar y estremecer.

De su querido no advierte
el mortal abatimiento,

ni cree se atreva la muerte
a sofocar el aliento

que hace vivir a los dos:
porque de su llama intensa

es la vida tan inmensa
que a la muerte vencería,

y en sí eficacia tendría
para animar como Dios.

El amor es fe inspirada;
es religión arraigada

en lo íntimo de la vida;
fuente inagotable, henchida

de esperanza, su anhelar
no halla obstáculo invencible
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hasta conseguir victoria:
si se estrella en lo imposible

gozoso vuela a la gloria
su heroica palma a buscar.

María no desespera,
porque su ahínco procura,
para lo que ama, ventura;

y al infortunio supera
su imperiosa voluntad.

Mañana –el grito constante
de su corazón amante

le dice-, mañana el cielo
hará cesar tu desvelo;
la nueva luz esperad.

La noche cubierta, en tanto
camina en densa tiniebla,
y en el abismo de espanto,

que aquellos páramos puebla,
ambos perdidos se ven.
Parda, rojiza, radiosa,

una faja luminosa
forma horizonte no lejos;

sus amarillos reflejos
en lo obscuro hacen vaivén.

La llanura arder parece,
y que con el viento crece,

se encrespa, aviva y derrama
el resplandor y la llama
en el mar de lobreguez.
Aquel fuego colorado
en tinieblas engolfado

cuyo esplendor vaga horrendo,
era trasunto estupendo
de la infernal terriblez.

Brian, recostado en la hierba,
como ajeno de sentido,
nada ve. Ella un ruido
oye, pero sólo observa

la negra desolación,
o las sombrías visiones

que engendran las turbaciones
de su espíritu. ¡Cuán larga

aquella noche y amarga
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sería a su corazón!

Miró a su amante. Espantoso,
un bramido cavernoso

la hizo temblar, resonando:
era el tigre, que buscando

pasto a su saña feroz
en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales

al infortunio traía.
En silencio, echó María
mano a su puñal, veloz.
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SÉPTIMA PARTE: LA QUEMAZÓN

Voyez… Déjà la flamme en torrent se déploie.
Lamartine

El aire estaba inflamado;
turbia la región suprema,

envuelto el campo en vapor;
rojo el sol, y coronado

de parda obscura diadema,
amarillo resplandor

en la atmósfera esparcía;
el bruto, el pájaro huía,
y agua la tierra pedía

sedienta y llena de ardor.

Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,

y de la tierra brotar
de humo rojo y ceniciento

se veían como montes;
y en la llanura ondear,

formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,

o melenas encrespadas
de ardiente, agitado mar.

Cruzándose nubes densas,
por la esfera dilataban,

como cuando hay tempestad.
Sus negras alas inmensas;
y más, y más aumentaban

el pavor y obscuridad.
El cielo entenebrecido,

el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,

signo de calamidad.
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El pueblo de lejos
contempla asombrado

los turbios reflejos;
del día enlutado
la ceñuda faz.

El humilde llora,
el piadoso implora;

se turba y azora
la malicia audaz.

Quién cree ser indicio
fatal, estupendo

del día del juicio,
del día tremendo

que anunciado está.
Quién piensa que al mundo,

sumido en lo inmundo,
el cielo iracundo
pone a prueba ya.

Era la plaga que cría
la devorante sequía

para estrago y confusión:
de la chispa de una hoguera,

que llevó el viento ligera,
nació grande, cundió fiera

la terrible quemazón.

Ardiendo sus ojos
relucen, chispean;
en rubios manojos
sus crines ondean,

flameando también:
la tierra gimiendo,

los brutos rugiendo,
los hombres huyendo

confusos la ven.

Sutil se difunde
camina, se mueve,
penetra, se infunde;

cuando toca, en breve
reduce a tizón.

Ella era; y pastales,
densos pajonales,
cardos y animales,
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ceniza, humo son.

Raudal vomitando
venía de llama,

que hirviendo, silbando,
se enrosca y derrama

con velocidad.
Sentada María

con su Brian la vía:
-¡Dios mío! –decía-.
De nos ten piedad.-

Piedad María imploraba,
y piedad necesitaba

de potencia celestial.
Brian caminar no podía,
y la quemazón cundía
por el vasto pajonal.

Allí pábulo encontrando,
como culebra serpeando,

velozmente caminó;
y agitando, desbocada,

su crin de fuego erizada,
gigante cuerpo tomó.

Lodo, paja, restos viles
de animales y reptiles

quema el fuego vencedor,
que el viento iracundo atiza;

vuelan el humo y ceniza,
y el inflamado vapor,

al lugar donde, pasmados,
los cautivos desdichados,
con despavoridos ojos,

están, su hervidero oyendo,
y las llamaradas viendo
subir en penachos rojos.

No hay cómo huir, no hay efugio,
esperanza ni refugio;

¿dónde auxilio encontrarán?
Postrado Brian yace inmoble

como el orgulloso roble
que derribó el huracán.
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Para ellos no existe el mundo.
Detrás, arroyo profundo,

ancho se extiende, y delante,
formidable y horroroso,

alza la cresta furioso
mar de fuego devorante.

-Huye presto –Brian decía
con voz débil a María-,

déjame solo morir;
este lugar es un horno:

huye, ¿no miras en torno
vapor cárdeno subir?-

Ella calla, o le responde:
-Dios largo tiempo no esconde

su divina protección.
¿Crees tú nos haya olvidado?

Salvar tu vida ha jurado
o morir mi corazón.-

Pero del cielo era juicio
que en tan horrendo suplicio

no debían perecer;
y que otra vez de la muerte

inexorable, amor fuerte
triunfase, amor de mujer.

Súbito ella se incorpora;
de la pasión atesora
el espíritu inmortal

brota en su faz la belleza,
estampando fortaleza
de criatura celestial.

No sujeta a ley humana;
y como cosa liviana

carga el cuerpo amortecido
de su amante, y con él junto,
sin cejar, se arroja al punto

en el arroyo extendido.

Cruje el agua, suavemente
surca la mansa corriente
con el tesoro de amor;

semejante a ondina bella,
su cuerpo airoso descuella,
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y hace, nadando, rumor.

Los cabellos atezados,
sobre sus hombros nevados,

sueltos, reluciendo van;
boga con un brazo lenta,

y con el otro sustenta,
a flor, el cuerpo de Brian.

Aran la corriente unidos,
como dos cisnes queridos
que huyen de águila cruel,
cuya garra, siempre lista,

desde la nube se alista
a separar su amor fiel.

La suerte injusta se afana
en perseguirlos. Ufana

en la orilla opuesta el pie
pone María triunfante,

y otra vez libre a su amante
de horrenda agonía ve.

¡Oh, del amor maravilla!
En sus ojos bellos brota
del corazón, gota a gota,
el tesoro sin mancilla,

celeste, inefable unción;
sale en lágrimas deshecho

su heroico amor satisfecho;
y su formidable cresta

sacude, enrosca y enhiesta
la terrible quemazón.

Calmó después el violento
soplar del airado viento:
el fuego a paso más lento

surcó por el pajonal,
sin tocar ningún escollo;
y a la orilla de un arroyo

a morir al cabo vino,
dejando en su ancho camino

negra y profunda señal.
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OCTAVA PARTE: BRIAN

Los guerreros y aun los bridones de la batalla,
existen para atestiguar las victorias de mi brazo.

Debo mi renombre a mi espada.
Antar

Pasó aquél, llegó otro día,
triste, ardiente y todavía

desamparados como antes,
a los míseros amantes
encontró en el pajonal.

Brian, sobre el pajizo lecho
inmoble está, y en su pecho
arde fuego inextinguible;
brota en su rostro visible

abatimiento mortal.

Abrumados y rendidos,
sus ojos, como adormidos,

la luz esquivan, o absortos
de la conciencia (legión

que atribula al moribundo),
verán formas de otro mundo;

imágenes fugitivas,
o las claridades vivas
de fantástica región.

Triste a su lado María
revuelve en la fantasía

mil contrarios pensamientos,
y horribles presentimientos

la vienen allí a asaltar;
espectros que engendra el alma,

cuando el ciego desvarío
de las pasiones se calma,

y perdida en el vacío
se recoge a meditar.
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Allí frágil navecilla
en mar sin fondo ni orilla.

Do nunca ríe bonanza
se encuentra, sin esperanza

de poder al fin surgir.
Allí ve su afán perdido
por salvar a su querido,
y cuán lejano y nubloso

el horizonte radioso
está de su porvenir.

¡Cuán largo e incierto camino
la desdicha le previno!

¡Cuán triste peregrinaje!
Allí ve de aquel paraje
la yerta inmovilidad;
allí ya del desaliento

sufre el pausado tormento,
y abrumada de tristeza,
al cabo a sentir empieza
su abandono y soledad.

Echa la vista delante,
y al aspecto de su amante
desfallece su heroísmo;

la vuelve, y hórrido abismo
mira atónita detrás.
Allí apura la agonía

del que vio cuando dormía
paraíso de dicha eterno,

y al despertar, un infierno
que no imaginó jamás.

En el empíreo nublado
flamea el sol colorado,
y en la llanura domina

la vaporosa calina,
el bochorno abrasador.

Brian sigue inmoble; y María,
en formar se entretenía

de junco un denso tejido,
que guardase a su querido
de la intemperie y calor.

Cuando oyó, como el aliento
que al levantarse o moverse

hace animal corpulento,
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crujir la paja y romperse
de un cercano matorral.

Miró, ¡oh terror!, y acercarse
vio con movimiento tardo,
y hacia ella encaminarse,

lamiéndose, un tigre pardo
tinto en sangre; ¡atroz señal!

Cobrando ánimo al instante
se alzó María arrogante,

en mano el puñal desnudo,
vivo el mirar, y un escudo

formó de su cuerpo a Brian.
Llegó la fiera inclemente;

clavó en ella vista ardiente,
y a compasión ya movida,

o fascinada y herida
por sus ojos y ademán,

recta prosiguió el camino,
y al arroyo cristalino

se echó a nadar. ¡Oh amor tierno!
De lo más frágil y eterno

se compaginó tu ser.
Siendo sólo afecto humano,
chispa fugaz, tu grandeza,
por impenetrable arcano,
es celestial. ¡Oh belleza!

No se anida tu poder
en tus lágrimas ni enojos;
sí, en los sinceros arrojos

de tu corazón amante.
María en aquel instante
se sobrepuso al terror,
pero cayó sin sentido

a conmoción tan violenta.
Bella como ángel dormido

la infeliz estaba, exenta
de tanto afán y dolor.

Entonces, ¡ah!, parecía
que marchitado no había
la aridez de la congoja,

que a lo más bello despoja,
su frescura juvenil.

¡Venturosa si más largo
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hubiera sido su sueño!
Brian despierta del letargo;

brilla matiz más risueño
en su rostro varonil.

Se sienta; extático mira,
como el que en vela delira;
lleva la mano a su frente

sudorífera y ardiente.
¿Qué cosas su alma verá?
La luz, noche le parece:

tierra y cielo se obscurece;
y rueda en un torbellino
de nubes. –Este camino
lleno de espinas está:

Y la llanura, María,
¿no ves cuán triste y sombría?
¿Dónde vamos? A la muerte.
Triunfó la enemiga suerte-

dice delirando Brian-.
¡Cuán caro mi amor te cuesta!

¡Y mi confianza funesta,
cuánta fatiga y ultrajes!
Pero pronto los salvajes
su deslealtad pagarán.-

Cobra María el sentido
al oír de su querido

la voz y en gozo nadando,
se incorpora en él clavando

su cariñosa mirada.
-Pensé que dormías –le dice-,

y despertarte no quise.
Fuera mejor que durmieras

y del bárbaro no oyeras
la estrepitosa llegada.

-¿Sabes? Sus manos lavaron,
con infernal regocijo,

en la sangre de mi hijo;
mis valientes degollaron.
Como el huracán pasó,
Desolación vomitando,
Su vigilante perfidia.

Obra es del inicuo bando.
¡Qué dirá la torpe envidia!
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Ya mi gloria se eclipsó,

de paz con ellos estaba,
y en la villa descansaba.

Oye; no te fíes, vela;
lanza, caballo y espuela

siempre lista has de tener.
Mira dónde me han traído;

atado estoy y ceñido;
no me es dado levantarme,
ni valerme, ni vengarme,

ni batallar, ni vencer.

Venga, venga mi caballo;
mi caballo por la vida;
venga mi lanza fornida,

que yo basto a ese tropel.
Rodeado de picas me hallo:

paso, canalla traidora,
que mi lanza vengadora

castigo os dará cruel.

¿No miráis la polvareda
que del llano se levanta?
¿No sentís lejos la planta
de los brutos retumbar?

La tribu es, huyendo leda.
Como carnicero lobo,

con los despojos del robo,
no de intrépido lidiar.

Mirad ardiendo la villa
y degollados, dormidos,

nuestros hermanos queridos
por la mano del infiel.

¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla!
Venga mi lanza ligero,

mi caballo parejero;
daré alcance a ese tropel.-

Se alzó Brian enajenado,
y su bigote erizado

se mueve; chispean, rojos
como centellas sus ojos,

que hace el entusiasmo arder;
el rostro y talante fiero,
do resalta con viveza
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el valor y la nobleza,
la majestad del guerrero
acostumbrado a vencer.

Pero al punto desfallece.
Ella, atónita, enmudece,

ni halla voz su sentimiento;
en tan solemne momento

flaquea su corazón.
El sol pálido declina:
en la cercana colina

triscan las gamas y ciervos,
y de caranchos y cuervos
grazna la impura legión,

de cadáveres avara,
cual su muerte presagiara.

Así la caterva estulta,
que triunfante veneró.

María tiembla. Él, alzando
la vista al cielo y tomando
con sus manos casi heladas
las de su amiga, adoradas,

a su pecho las llevó.

Y con voz débil le dice:
-Oye, de Dios es arcano,

que más tarde o más temprano
todos debemos morir.

Insensato el que maldice
la ley que a todos iguala;

hoy el término señala
a mi robusto vivir.

¡Resígnate! Bienvenida
siempre, mi amor, fue la muerte,

para el bravo, para el fuerte,
que a la patria y al honor
joven consagró su vida.

¿Qué es ella? Una chispa, nada,
con ese sol comparada,

raudal vivo de esplendor.

La mía brilló un momento,
pero a la patria sirviera;

también mi sangre corriera
por su gloria y libertad.
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Lo que me da el sentimiento
es que de ti me separo,
dejándote sin amparo
aquí en esta soledad.

Otro premio merecía
tu amor y espíritu brioso
y galardón más precioso

te destinaba mi fe.
Pero, ¡ay Dios!, la suerte mía

de otro modo se eslabona;
hoy me arranca la corona
que insensato ambicioné.

¡Si al menos la azul bandera
sombre a mi cabeza diese,
o antes por la patria fuese

aclamado vencedor!
¡Oh destino! ¡Quién pudiera

morir en la lid, oyendo
el alarido y estruendo,
la trompeta y atambor!

Tal gloria no he conseguido;
mis enemigos triunfaron:
pero mi orgullo no ajaron

los favores del poder.
¡Qué importa! Mi brazo ha sido

terror del salvaje fiero:
los Andes vieron mi acero
con honor resplandecer.

¡Oh estrépito de las armas!
¡Oh embriaguez de la victoria!

¡Oh campos, soñada gloria!
¡Oh lances del combatir!

Inesperadas alarmas,
patria, honor, objetos caros,

ya no volveré a gozaros;
joven yo debo morir.
Hoy es el aniversario
de mi primera batalla,

y en torno a mí todo calla…
¡Guarda en tu pecho mi amor,
nadie llegue a su santuario…!

Aves de presa parecen…,
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ya mis ojos se oscurecen…,
pero allí baja un condor…

Y huye el enjambre insolente…
Adiós, en vano te aflijo…
¡Vive, vive para tu hijo!

Dios te impone ese deber.
Sigue, sigue al occidente

tu trabajosa jornada…
Adiós, en otra morada
Nos volveremos a ver.-

Calló Brian, y en su querida
clavó mirada tan bella,

tan profunda y dolorida,
que toda el alma por ella

al parecer exhaló.
El crepúsculo esparcía

en el desierto luz mustia.
Del corazón de María,
el desaliento y angustia

sólo el cielo penetró.

NOVENA PARTE: MARÍA

La muerte parecía bella en su rostro bello.
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Petrarca

¿Qué hará María? En la tierra
ya no se arraiga su vida.

¿Dónde irá? Su pecho encierra
tan honda y vivaz herida,
tanta congoja y pasión,

que para ella es infecundo
todo consuelo del mundo,
burla horrible su contento;
su compasión un tormento;

su sonrisa una irrisión.

¿Qué le importan sus placeres,
su bullicio y vana gloria,

si ella entre todos los seres,
como desdichada escoria,

lejos, olvidada está?
¿En qué corazón humano,

en qué límite del orbe,
el tesoro soberano,

que sus potencias absorbe,
ya perdido encontrará?

Nace del sol la luz pura,
y una fresca sepultura

encuentra: lecho postrero,
que al cadáver del guerrero
preparó el más fino amor.
Sobre ella hincada, María,
muda como estatua fría,

inclinada la cabeza,
semejaba a la tristeza
embebida en su dolor.

Sus cabellos renegridos
caen por los hombros tendidos,

y sombrean de su frente,
su cuello y rostro inocente,

la nevada palidez.
No suspira allí, ni llora;

pero como ángel que implora,
para miserias del suelo
una mirada del cielo,

hace esta sencilla prez:
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-Ya en la tierra no existe
el poderoso brazo

donde hallaba regazo
mi enamorada sien:

Tú, ¡oh Dios!, no permitiste
que mi amor lo salvase,

quisiste que volase
donde florece el bien.

Abre, Señor, a su alma,
tu seno regalado,

del bienaventurado
reciba el galardón.

Encuentre allí la calma,
encuentre allí la dicha,

que busca en su desdicha,
mi viudo corazón.

Dice. Un punto su sentido
queda como sumergido.
Echa la postrer mirada
sobre la tumba callada

donde toda su alma está.
Mirada llena de vida,

pero lánguida, abatida,
como la última vislumbre
de la agonizante lumbre,

falta de alimento ya.

Y alza luego la rodilla,
y tomando por la orilla

del arroyo hacia el ocaso,
con indiferente paso

se encamina al parecer.
Pronto sale de aquel monte

de paja, y mira adelante
ilimitado horizonte,

llanura y cielo brillante,
desierto y campo doquier.

¡Oh, noche! ¡Oh, fúlgida estrella,
luna solitaria y bella!

¡Sed benignas! El indicio
de vuestro influjo propicio
siquiera una vez mostrad.

Bochornos, cálidos vientos,
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inconstantes elementos
preñados de temporales:
apiadaos; fieras fatales,
su desdicha respetad.

Y Tú, ¡oh Dios!, en cuyas manos
de los míseros humanos
está el oculto destino,

siquiera un rayo divino
haz a su esperanza ver.

Vacilar de alma sencilla,
que resignada se humilla,
no hagas la fe acrisolada;
susténtala en su jornada,

no la dejes perecer.

¡Adiós, pajonal funesto!
¡Adiós, pajonal amigo!

Se va ella sola. ¡Cuán presto
de su júbilo, testigo,
y su luto fuiste vos!

El sol y la llama impía
marchitaron tu ufanía;

pero hoy tumba de un soldado
eres, y asilo sagrado.

¡Pajonal glorioso, adiós!

Gózate; ya no se anidan
en ti las aves parleras,

ni tu agua y sombra convidan
sólo a los brutos y fieras:

soberbio debes estar.
El valor y la hermosura,
ligados por la ternura,

en ti hallaron refrigerio:
de su infortunio el misterio

tú sólo puedes contar.

Gózate, votos, ni ardores
de felices amadores,

tu esquividad no turbaron
sino voces que confiaron

a tu silencio su mal.
En la noche tenebrosa,

con los ásperos graznidos
de la legión ominosa,
oirás ayes y gemidos:
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¡Adiós, triste pajonal!

De ti María se aleja,
y en tus soledades deja

toda su alma. Agradecido,
el depósito querido

guarda y conserva. Quizá
mano generosa y pía

venga a pedírtelo un día;
quizá la viva palabra

un monumento le labra
que el tiempo respetará.

Día y noche ella camina;
y la estrella matutina,
caminando solitaria,
sin articular plegaria,

sin descansar ni dormir,
la ve. En su planta desnuda
brota la sangre y chorrea;
pero toda ella, sin duda,

va absorta en la única idea
que alimenta su vivir.

En ella encuentra sustento.
Su garganta es viva fragua;
un volcán su pensamiento;
pero mar de hielo y agua

refrigerio inútil es
para el incendio que abriga.

Insensible a la fatiga;
a cuanto ve indiferente;
como mísera demente
mueve sus heridos pies

por el desierto. Adormida
está su orgánica vida;

pero la vida de su alma
fomenta en sí aquella calma

que sigue a la tempestad,
cuando el ánimo cansado
del afán violento y duro,

al parecer resignado,
se abisma en el fondo obscuro

de su propia soledad.

Tremebundo precipicio,
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fiebre lenta y devorante,
último efugio, suplicio
del infierno, semejante
a la postrer convulsión

de la víctima en tormento:
trance que si dura un día
anonada el pensamiento,

encanece, o deja fría
la sangre en el corazón.

Dos soles pasan. ¿Adónde
tu poder, ¡oh Dios!, se esconde?

¿Está, por ventura, exhausto?
¿Más dolor en holocausto
pide a una flaca mujer?
No; de la quieta llanura
ya se remonta a la altura
gritando el yajá. Camina;

oye la voz peregrina
que te viene a socorrer.

¡Oh, ave de la pampa hermosa,
cómo te meces ufana!

Reina, sí, reina orgullosa
eres, pero no tirana
como el águila fatal.

Tuyo es también del espacio
el transparente palacio.

Si ella en las rocas se anida,
tú en la esquivez escondida

de algún vasto pajonal.

De la víctima el gemido,
el huracán y el tronido

ella busca, y deleite halla
en los campos de batalla.

Pero tú, la tempestad,
día y noche vigilante,

anuncias al gaucho errante;
tu grito es de buen presagio,
al que asechanza o naufragio

teme de la adversidad.

Oye sonar en la esfera
la voz del ave agorera;
oye, María, infelice:
alerta, alerta, te dice;
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aquí está tu salvación.
¿No la ves cómo en el aire

balancea con donaire
su cuerpo albo-ceniciento?

¿No escuchas su ronco acento?
Corre a calmar tu aflicción.

Pero nada ella divisa,
ni el feliz reclamo escucha;

y caminando va aprisa.
El demonio con que lucha
la turba, impele y amaga.
Turbios, confusos y rojos

se presentan a sus ojos
cielo, espacio, sol, verdura,
quieta insondable llanura
donde sin brújula vaga.

Mas, ¡ah!, que en vivos corceles
un grupo de hombres armados

se acerca. ¿Serán infieles,
enemigos? No, soldados

son del desdichado Brian.
Llegan; su vista se pasma;
ya no es la mujer hermosa,

sino pálido fantasma;
mas reconocen la esposa

de su fuerte capitán.

¡Creíanla cautiva o muerta!
Grande fue su regocijo.

Ella los mira, y despierta:
-¿No sabéis qué es de mi hijo?-

con toda el alma exclamó.
Tristes mirando a María
todos el labio sellaron.

Mas luego una voz impía
-Los indios lo desollaron-

roncamente articuló.

Y al oír tan crudo acento,
como quiebra el seco tallo
el menor soplo de viento
o como herida del rayo

cayó la infeliz allí.
Viéronla caer, turbados,
los animosos soldados.
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Una lágrima le dieron;
y funerales le hicieron

dignos de contarse aquí.

Aquella trama formada
De la hebra más delicada,

cuyo espíritu robusto
lo más acerbo e injusto
de la adversidad probó,
un soplo débil deshizo.

Dios para amar, sin duda, hizo
un corazón tan sensible;
palpitar le fue imposible

cuando a quien amar no halló.

Murió María. ¡Oh, voz fiera!
¡Cuál entraña te abortara!

Mover al tigre pudiera
su vista sola, y no hallara
en ti alguna compasión,
tanta miseria y conflicto,
ni aquel su materno grito;

y como flecha saliste,
y en lo más profundo heriste

su anhelante corazón.

Embastes y oscilaciones
de un mar de tribulaciones
ella arrostró; y la agonía

saboreó su fantasía;
y el punzante frenesí

de la esperanza insaciable
que en pos de un deseo vuela,
no alcanza el blanco inefable:

se irrita en vano y desvela;
vuelve a devorarse a sí.

Una a una, todas bellas,
sus ilusiones volaron,
y sus deseos con ellas.
Sola y triste la dejaron
sufrir hasta enloquecer.

Quedaba a su desventura
un amor, una esperanza,

un astro en la noche obscura,
un destello de bonanza,
un corazón que querer.
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Una voz cuya armonía
adormecerla podría;
a su llorar un testigo,

a su miseria un abrigo,
a sus ojos qué mirar.

Quedaba a su amor desnudo
un hijo, un vástago tierno.
Encontrarlo aquí no pudo,
y su alma al regazo eterno
lo fue volando a buscar.

Murió; por siempre cerrados
están sus ojos cansados

de errar por llanura y cielo,
de sufrir tanto desvelo,
de afanar sin conseguir.
El atractivo está yerto

de su mirar. Ya el desierto,
su último asilo, los rastros
de tan hechiceros astros
no verá otra vez lucir.

Pero de ella aún no hay vestigio.
¿No veis el raro prodigio?

Sobre su cándida frente
aparece suavemente

un prestigio encantador.
Su boca y tersa mejilla

Rosada entre nieve brilla,
Y revive en su semblante

la frescura rozagante
que marchitara el dolor.

La muerte bella la quiso
y estampó en su rostro hermoso

aquel inefable hechizo,
inalterable reposo,
y sonrisa angelical,

que destellan las facciones
de una virgen en su lecho;
cuando las tristes pasiones
no han ajado de su pecho

la pura flor virginal.

Entonces el que la viera,
dormida, ¡oh Dios!, la creyera;
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deleitándose en el sueño
con memorias de su dueño,

llenas de felicidad.
Soñando en la alba lucida

sel banquete de la vida
aue sonríe a su amor puro,

más ¡ay! en el seno obscuro
duerme de la eternidad.

EPÍLOGO

¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?
Lamartine

¡Oh, María! Tu heroísmo,
tu varonil fortaleza,
tu juventud y belleza
merecieron fin mejor.

Ciegos de amor el abismo
fatal tus ojos no vieron,

y sin vacilar se hundieron
en él ardiendo en amor.
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De la más cruda agonía
salvar quisiste a tu amante,

y lo viste delirante
en el desierto morir.

¡Cuál tu congoja sería!
¡Cuál tu dolor y amargura!
Y no hubo humana criatura

que te ayudase a sentir.

Se malogró tu esperanza;
y cuando sola te viste,
también mísera caíste
como árbol cuya raíz

en la tierra ya no afianza
su pompa y florido ornato.

Nada supo el mundo ingrato
de tu constancia infeliz.

Naciste humilde y oculta
como diamante en la mina;

la belleza peregrina
de tu noble alma quedó.
El desierto la sepulta,

tumba sublime y grandiosa,
do el héroe también reposa

que la gozó y admiró.

El destino de tu vida
fue amar; amor tu delirio,
amor causó tu martirio;
te dio sobrehumano ser;
y amor, en edad florida,
sofocó la pasión tierna

que, omnipotencia, de eterna
trajo consigo al nacer.

Pero no triunfa el olvido,
de amor, ¡oh, bella María!,

que la virgen poesía
corona te forma ya

de ciprés entretejido
con flores que nunca mueresn;

y que admiren y veneren
tu nombre y su nombre hará.

Hoy, en la vasta llanura,
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inhospitable morada,
que no siempre sosegada

mira el astro de la luz;
descollando en una altura,
entre agreste flor y hierba,
hoy el caminante observa

una solitaria cruz.

Fórmale grata techumbre
la copa extensa y tupida

de un ombú donde se anida
la altiva águila real;

y la varia muchedumbre
de aves que cría el desierto
se pone en ella a cubierto

del frío y sol estival.

Nadie sabe cúya mano
plantó aquel árbol benigno,

ni quién a su sombra, el signo
puso de la redención.

Cuando el cautivo cristiano
se acerca a aquellos lugares,

recordando sus hogares,
se postra a hacer oración.

Fama es que la tribu errante,
si hasta allí llega embebida

en la caza apetecida
de la gama y avestruz,

al ver del ombú gigante
suelta al potro la carrera

gritando: ¡allí está la cruz!

Y revuelve atrás la vista
como quien huye aterrado,
creyendo se alza el aireado,
terrible espectro de Brian.
Pálido el indio exorcista,
el fatídico árbol nombra;

ni a hollar se atreven su sombra
los que de camino van.

También el vulgo asombrado
cuenta que en la noche obscura

suelen en aquella altura
dos luces aparecer;
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que salen y habiendo errado
por el desierto tranquilo,

juntas a su triste asilo
vuelven al amanecer.

Quizá mudos habitantes
serán del páramo aerio;

quizá espíritus, ¡misterio!,
visiones del alma son.

Quizá los sueños brillantes
de la inquieta fantasía,

forman coro en la armonía
de la invisible creación.
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